Лестница, ведущая в облака: четыре часа страха над пропастью в горах Китая

Интервью
29.07.2026
16:28
Лестница, ведущая в облака: четыре часа страха над пропастью в горах Китая

Скользкие скалы после дождя, раскачивающийся над пропастью трос, содранные до крови пальцы и дорога, с которой уже невозможно повернуть назад. Фитнес-тренер и путешественница Маргарита Филатова отправилась в Китай ради знаменитых гор Аватара, а оказалась на экстремальном маршруте виа феррата. Она рассчитывала на легкое часовое приключение, но вышла спустя несколько часов — с дрожащими ногами, разбитой головой, порванными джинсами и твердым решением больше никогда этого не повторять. В интервью Travelpress.kz Маргарита рассказала, как выглядит страх, когда под ногами нет земли, а единственный путь ведет только вверх.

Две тренировки перед одним из самых опасных маршрутов

Маргарита, начнем с главного: ты опытная альпинистка или скалолаз? Как ты готовилась к такому маршруту?

— Если говорить о моей «профессиональной подготовке», то перед поездкой я сходила на две тренировки на скалодром. Это было все, что я умела, — смеется Маргарита.

Именно с таким опытом она решила пройти виа феррату в Китае. Виа феррата — это оборудованный маршрут по скалам, где путешественник передвигается по металлическим скобам, выступам, тросам и подвесным конструкциям, пристегивая страховочные карабины к стальному канату.

Маргарита увидела в интернете знаменитую «лестницу в небеса» — самую длинную подвесную конструкцию в мире, уходящую вверх вдоль отвесной скалы.

— Я узнала, что это одна из самых длинных и опасных подвесных лестниц. Подумала: раз уж лечу в горы Аватара, почему бы не попробовать? Мне казалось, что лестница — это отдельный аттракцион. Пришла, поднялась, сняла видео и ушла. Но оказалось, что просто так на нее не попасть.

До лестницы сначала нужно было несколько часов пробираться по скалам: цепляться за металлические крюки, идти по канатам, прижиматься всем телом к каменной стене и перестегивать страховку. Только после этого начинался сам подъем.

— Чтобы добраться до лестницы, нужно около двух часов буквально ползти по скалам. А потом еще примерно полтора часа подниматься вверх. Когда уже вошел на маршрут, вернуться назад невозможно.

Вместо одного часа — почти четыре

Перед началом Маргарита была уверена, что все приключение займет не более часа.

— Я думала: «Ну что там, часик — и готово». Зашла на маршрут примерно в десять утра, а вышла около двух часов дня. С трясущимися ногами, разбитой головой, содранными руками и порванными джинсами. В общей сложности все заняло около трех с половиной или четырех часов.

Самым неожиданным стало то, что рядом не оказалось инструктора, который сопровождал бы участников по всему маршруту.

Перед началом путешественникам показывали небольшой учебный участок длиной всего несколько метров. Объясняли, как перестегивать карабины, после чего человек продолжал путь самостоятельно.

— Никто не спрашивал, насколько ты подготовлен. Тебе показывают: вот так перестегиваешь карабин — и все, иди. Инструктор за тобой не идет. Если застрял, это твоя проблема. Вертолет никто не вызовет и за руку не выведет.

Единственным выходом было продолжать движение. Впереди — мокрые скалы и подвесные тросы, сзади — другие участники, которым тоже некуда отступать.

Дождь, туман и металл, который выскальзывает из рук

Погода в тот день только усиливала опасность. Незадолго до подъема прошел дождь, скалы и металлические конструкции стали мокрыми. Затем на маршрут опустился туман.

— Скользило абсолютно все. Руки скользят, ноги скользят. Иногда ты стоишь не на полноценной ступеньке, а на маленьком железном крюке, вбитом в скалу. Прижимаешься к камню всем телом, буквально обнимаешь его и стараешься не смотреть вниз.

На некоторых участках под ногами не было даже металлических скоб. Вместо них — один натянутый трос, по которому нужно было идти над пропастью. За второй трос путешественники держались руками.

— Трос сильно раскачивался из-за ветра и тумана. Ты стоишь ногами на одном канате, рукой держишься за другой, и тебя водит из стороны в сторону. Это не лестница и не мост с перилами. Под тобой просто пустота.

Повернуть обратно невозможно. Нужно двигаться вперед, даже когда тело отказывается слушаться.

— Я шла и думала: «Зачем я сюда полезла? Я же сейчас умру». И вдруг совершенно четко поняла: я не хочу умирать в Китае.

До этого, признается Маргарита, ей казалось, что она достаточно спокойно относится к риску и неизбежности судьбы. Но над пропастью вся философия быстро исчезла.

— Можно сколько угодно рассуждать, что смерть застанет там, где должна. Но когда ты действительно висишь над пропастью, понимаешь: нет, я не хочу умирать. И точно не хочу, чтобы меня потом нашли где-то висящей на китайской скале. Хотя, возможно, внизу вообще никто бы не нашел.

«Хотелось прижаться к камню и плакать, но сил не было даже на это»

Через несколько часов непрерывного напряжения мышцы рук перестали работать. Пальцы были содраны, ладони покрылись кровью, а предплечья настолько забились, что удерживать карабин становилось почти невозможно.

— Боль ты уже почти не чувствуешь. Просто понимаешь, что пальцы больше не сжимаются. Руки не держат, ноги дрожат, а останавливаться нельзя.

Иногда хотелось вцепиться в выступ, прижаться к скале и заплакать. Но даже на это не оставалось сил.

— Ты хочешь просто сесть и сказать, что больше никуда не пойдешь. Но сесть негде. Слезть невозможно. Поплакать тоже не получается, потому что все силы уходят на то, чтобы удержаться.

Позади Маргариты двигались еще две девушки. Они также медленно преодолевали маршрут и ждали, когда освободится следующий участок.

— Мы все ползли примерно одинаково. Наверное, в тот момент каждая думала: если уж умирать, то вместе, — вспоминает путешественница с присущей ей самоиронией.

Самый страшный участок открылся из тумана

На вопрос о самом сложном моменте Маргарита вспоминает подвесной канат над открытой пропастью.

Пока горы скрывал туман, она могла хотя бы не видеть высоту. Но в какой-то момент облака разошлись — и перед ней открылось пространство под ногами.

— Когда показалась пропасть, меня начало тошнить от ужаса. В животе появился тяжелый ком. Ты видишь, насколько все глубоко, и понимаешь, что висишь над этим на тросе.

В тот момент руки уже почти не работали, а пальцы не могли нормально цепляться за страховочное оборудование.

— Все было содрано и в крови. Ты не чувствуешь боли, но мышцы просто отказывают. А тебя продолжает раскачивать.

Не менее изматывающей оказалась и сама лестница. Она уходила вверх, а ее конец долго оставался невидимым.

— Ты поднимаешься, поднимаешься, а ей нет ни конца ни края. Кажется, что лестница действительно ведет в небо. Только в тот момент думаешь уже не о красоте и не о фотографиях. Ты просто хочешь, чтобы она закончилась.

Конец лестницы оказался не концом маршрута

Когда последние ступени наконец остались позади, Маргарита была уверена, что сейчас окажется на безопасной площадке.

— Я думала, что там будет нормальная деревянная ступень, люди с чаем, может быть, кто-нибудь поздравит. Но нет. После лестницы снова начались железные выступы в отвесной скале.

До площадки предстояло ползти еще около 15 минут. Для человека, который уже несколько часов держался на пределе сил, этот короткий участок казался бесконечным.

Добравшись до относительно безопасного места, Маргарита села прямо на землю.

— Я сидела, плакала, ругалась и уже никуда не хотела двигаться. Потом пошла дальше, даже не сразу поняв, что часть снаряжения нужно вернуть. Меня догнали, развернули и сказали отдать каску и страховочную систему.

Несколько секунд без страховки

Один из самых опасных моментов произошел во время подъема по мосту. Маргарита неправильно пристегнула карабин. Сотрудники маршрута заметили ошибку и начали кричать ей с площадки внизу.

— Я сначала подумала, что они со мной здороваются. У меня уже было такое состояние, будто я умерла и вообще ничего не понимаю. Потом дошло: они кричат, что нужно перестегнуть карабин, потому что, если я сорвусь, страховка не удержит.

Чтобы исправить ошибку, ей пришлось на несколько секунд полностью отстегнуться.

— В какой-то момент ты оказываешься вообще без страховки. Стоишь на лестнице, тебя раскачивает, руки и ноги дрожат. Пальцы уже не сжимают карабин. Ты словно держишься зубами за воздух.

Даже внутри кроссовок ноги от напряжения непроизвольно сжимались, пытаясь найти опору там, где ее почти не было.

— В тот момент все тело превращается в один большой зажим. Ты не думаешь ни о чем, кроме следующего движения: схватиться, перестегнуть карабин, поставить ногу и не упасть.

Почему люди добровольно идут туда, где им страшно

Со стороны подобные приключения могут казаться безрассудством. Однако для многих путешественников экстремальные маршруты становятся способом проверить не только физическую форму, но и собственные внутренние границы.

В случае Маргариты главной проверкой оказался не страх высоты, а невозможность отказаться от принятого решения.

На обычной тропе можно остановиться, развернуться и вернуться. На виа феррате над пропастью такой возможности нет.

— Ты понимаешь: назад нельзя, слезть нельзя, остаться на месте тоже нельзя. Единственное, что можешь сделать, — идти вперед. Наверное, именно это и было самым сильным ощущением.

Маршрут обнажил то, что в повседневной жизни легко скрыть за уверенностью и шутками: животный страх, предел физических возможностей и мощное желание жить.

— Самая честная мысль, которая была у меня там: «Я не хочу умирать». Без философии, без красивых слов. Просто хочу выбраться.

«Еще раз? Никогда»

Ты бы снова пошла на виа феррату или подобную лестницу?

— Нет. Нет и еще раз нет. В жизни больше ни на какие виа ферраты не пойду.

После нескольких часов над пропастью даже привычные алматинские горы стали восприниматься иначе.

— Хотя наши горы Алматы тоже бывают страшными. Но туда я еще пойду, — улыбается Маргарита.

Отказываться от приключений она не собирается. В планах — научиться серфингу, снова отправиться на восхождение в Марокко и однажды поплавать рядом с акулами.

— Я безумно хочу попробовать серфинг. И еще хочу поплавать с акулами. Хотя с моим везением неизвестно, чем это закончится, — шутит путешественница.

Похоже, после «лестницы в небеса» Маргарита не стала меньше любить риск. Она лишь научилась гораздо яснее понимать его цену.

В тот день в китайских горах она не покорила страх — страх шел вместе с ней до самой последней ступени. Но, несмотря на дрожащие ноги, окровавленные пальцы и желание остановиться, она продолжала подниматься.

Иногда храбрость — это не отсутствие страха. Это следующий шаг, который ты делаешь, когда дороги назад уже нет.

Свидетельство о постановке на учет СМИ № KZ16VPY00118275 выдано 25.04.2025.